可能性模型：蒂克·米兰谈成为自己命运的建筑师

“我在心里看到了自己想成为的人，并在这个世界上实现了这一点。如果我能做到这一点，我就能做任何事。”Tiq Milan（左）说道，他在 2016 年 TEDWomen 大会上与搭档 Kim Katrin Milan 进行了交谈。照片：玛拉·奥夫穆斯/TED

Tiq Milan 和 Kim Katrin Milan 给这里带来了温暖和光明 TED女性 2016 年登台，分享他们对酷儿之爱和可能性的愿景。作为一个 黑人跨性别活动家、作家和媒体制作人, ，Tiq Milan 拓展了关于边缘生活的文化想象。对于 Tiq 来说，这是一个有趣的时刻；他正在写一本书，刚刚完成 与 GLAAD 和 Netflix 合作的视频项目 ——最近也成为了初为人父母的人。上个月，他抽出时间与我们谈论了他作为跨性别倡导者的工作、重新定义男子气概意味着什么，以及他如何作为 LGBTQ+ 青年的可能性典范而生活。

本次采访经过编辑和精简。（了解更多关于 2018 年 TED 女性大会, ，今年秋天即将推出。）

您能告诉我一些关于您的旅程和工作的信息吗？Tiq Milan 是谁？你是怎么来到这里的？

我一开始从事嘻哈新闻工作，但我的外表变得越来越男性化，我试图弄清楚我是否是跨性别者。在当时的环境下，做一个有男子气概的女人真的很难。人们不一定怀有敌意。人们很尴尬——这简直就是一种耻辱。人们会误解我的性别，然后用奇怪的眼光看我。我决定改变立场，在 LGBT 非营利组织工作，与年轻人一起工作，我以前也这么做过。我想，如果我能够在社区中工作，让我有空间以一种感觉非常舒服的方式过渡，我就可以成为周围人的榜样和可能性的典范。我找到了可以利用媒体作为宣传空间的空间。

大约 12 年前，即 2007 年，我开始了转变。转变是一种演变；在我的生活中，没有任何一个时刻我会说：“我是跨性别者，我必须这样做。”这确实是随着时间的推移而演变的。我的书， 我的设计之人, ，是关于进化的——与其说是关于法律和身体上的转变，不如说是关于我在整个性别范围内的旅程，从假小子到女性青少年，从男同性恋到男人。成为我肯定是一个过程，而我仍在这个过程中成为最好的自己。

我对这个标题很感兴趣。我认为这是一个非常有趣的概念，尤其是在一个对某些人来说性别是不可动摇的、固有的和不变的世界。设计自己的男性气质对你来说意味着什么？

我们正在改变性别是与生俱来、不可改变的观念，并将其理解为自我决定。作为跨性别者，我们向世界上的其他人——尤其是顺性别者——表明我们都拥有性别化的经历。但我们也在确保我们的性别空间，无论您是跨性别还是顺性别。作为一个并非生来就具有男子气概的人，我必须从一张白纸开始培养我的男子气概。我必须研究不同的男性气概的例子和比喻，并决定我想从事什么和不从事什么。我必须考虑如何才能在男子气概中找到一个家，而不是参与其中如此有毒的事情。我必须刻意不沉迷于这样一种观念，即作为一个男人意味着成为控制者，成为拥有所有力量或权力的人。很容易陷入这种境地，尤其是作为一个总是被认为是顺性别的跨性别者。我不会处理很多跨性别者的对抗，因为人们认为我是一个顺性别者，但这并不意味着我会在随之而来的感知特权中占据一席之地。

“作为一个被我的精神束缚而不是被我能控制的东西束缚的人，是什么样子？”

这就是我所说的有机男性气质。男子气概——尤其是顺性别异性恋的男子气概——通过它能够控制的东西来定义自己，当它失去这种控制时，当权利被剥夺时，男人就失去了理智。他们变得暴力，变得可怕。当我取消这种权利、取消这种控制并开始创造我想成为的人时，会发生什么？我是男性化的，我有男性化的特质，但我也很有同情心。我相信作为一个男人，我可以有一系列的情绪——它不必仅限于欲望和愤怒。有一种观点认为，男人不能有恐惧，男人不能复杂。我想扭转这一局面。

是什么驱使您从事您所做的工作，以实现“看得见、大声地生活”？

我是可见的，所以其他人不必如此。必须有人可见。对于年轻人和尚未出柜或仍在处理自己性别问题的老年人来说，必须有人成为可能性的典范。总得有人去做，为什么不是我呢？特别是作为一名黑人，重要的是要反对这些认为酷儿和跨性别者就是白人的想法。确保人们看到这是一种跨领域的人类体验。我在这里，作为一个黑人，一个酷儿，一个男人；我就是所有这些东西。

我开始沉迷于成为最好的自己的想法。我听奥普拉的 超级灵魂周日 播客。她是那个大师的狗屎。我试图找出今生的公式是什么。我出生时是一个女孩，而我将作为一个男人死去。我在脑海中看到了我想成为的人，并在这个世界上实现了这一点。如果我能做到这一点，我就可以做任何事情。

“成为自己命运的建筑师是什么样子？我想以跨性别者的自决经验作为蓝图。”

我作为跨性别者的旅程受到启发，受到我们掌控并说：“这就是我想成为的人，这就是我将成为的人。”我真的很感兴趣下一步在精神上会是什么样子。我想提高我的意识。我的目标是我最疯狂的梦想，那么为这个目标而生活会是什么样子呢？以另一种频率生活和呼吸就是保持感激之情，即使困难重重，即使事情没有按应有的方式发展。如果我保持感激之情，那么我就会明白，我今生想要的东西是明确可能的。我认为这是要尝试放弃自我。怎样才算是无私呢？了解我们都在一起意味着什么？尤其是现在，世界上正在发生猖獗的、邪恶的种族主义，我必须脚踏实地，相信我们都在一起。我尝试在这样的理解下开展工作：我在这个世界上所说和所做的事情会产生连锁反应。你永远不知道你会影响谁。这就是我所说的提高我的意识；我想要有一个精神基础，并将自己理解为社区的一部分，而不是个人。

当你在这个存在于身份和边缘化多重交叉点的世界中航行时，你的核心价值观是什么？正如你和金在谈话中所说，你存在于这些十字路口，但你并不过着边缘化的生活。

我最核心的价值观是保持真实并诚实地说话。我尽力表达我的意思并表达我的意思。因为我坚持这些价值观，所以我很少说一些我无法收回的话。我非常有意识地在说话前思考。我们所说的就是我们向世界奉献的东西，就是我们创造的东西。我们所写的东西创造了真理，创造了这个世界。我非常重视这一点。

在你的 TED 演讲中，你提到必须对自己举起镜子并审视男性气质，这是一个学习和忘却的过程。对你来说，这个反思过程是什么样的？以一种不认同厌女症和有毒的父权理想的方式建立你的男子气概是什么样的？

在我成为一个男人的过程中，我不得不明白，我吞下了很多关于男人的优越和女人的自卑。我必须做很多忘却并检查自己的很多事情。在我的生活中，有这么多出色的女性包围着我，她们也会检查我，并说：“你认为你很聪明，很老练，但你是一个性别歧视者，我要向你展示一切。”你的性别歧视方式。”我们需要与非常优秀的人进行大量艰苦的对话才能解决这些问题。我并不完美；我觉得我一直在努力摆脱关于性别的顽固、根深蒂固的观念。

这可以追溯到成为一个富有同情心的人的含义。我有一颗心。我对人有同理心。我试图理解我作为一个男人所占据的空间，并尝试真正深思熟虑地为其他人创造空间。例如，当我与不同性别的人参加小组讨论或温和小组讨论时，我会强调确保小组中的女性和女性发言最多。我尽量不占用女性和女性化人士能够以比我更好的方式谈论某事的空间。我试着意识到这些事情。

研究表明，习惯于 男人被教导要压抑情绪, ，这会带来毁灭性的后果 那些男人 并到 世界上所有面临强烈反对的人 从那次镇压中。我们如何鼓励男孩和男人变得脆弱并进行情感交流？我们如何帮助男性康复？

我们需要教导小男孩要变得脆弱，如果他们哭泣，任何东西都不会从他们身上夺走，如果他们害怕或痛苦，什么也不会从他们身上夺走。如果他们相爱，就不会被剥夺任何东西。我们必须早点开始。长大后，我是一个小女孩。我不是六岁时就知道自己是跨性别者。没有在那种男性文化中长大对我今天的样子产生了巨大的影响。它让我变得更好。我不会因自己的恐惧或坠入爱河而感到脆弱。如果我害怕，我会告诉你，我吓呆了。如果我需要帮助，我会寻求帮助。

有很多事情可以毁掉男子气概。你穿粉红色的衣服，你不够男人。你表现出一些恐惧，你不够男人。如果你真的爱一个人并表现出你有多爱他们，那不是男子气概。

“拒绝情绪会剥夺人类的复杂性和完整性。”

我们可以改变文化，开始说：“富有同情心、同理心、情感复杂且乐于助人是作为男性的一部分，因为它是作为人类的一部分”，而不是将男性气概限制为成为一种人。这就是为什么有这么多男人受到如此压迫、暴力和可怕的原因。有太多的顺性别男性对每个人来说都很糟糕。如果一切都告诉你，如果你不以一种非常具体的方式行事，你就会被剥夺你的男子气概，而这是男人所珍视的东西，你怎么能对自己的人性感到满意呢？

有很多男人否认存在问题，不在乎，或者只是没有意识到。这些男人仍然是厌恶女性、仇视同性恋、仇视跨性别者的社会结构的一部分——我们如何接触他们？

我认为这需要进行大量艰苦的对话。问题是——人们需要愿意改变。我们不能强迫人们。我可以在人们所在的地方见到他们。

“我可以教育那些准备改变的人，他们会说，‘我准备好感到不舒服，我准备好让我的真相变得复杂，这样我才能成长。’”

如果他们不这么说，就没有对话可进行。那里有很多人不在乎，也不想在乎，因为一旦他们知道存在问题，就有义务对此采取行动，而他们不想承担这种责任。我们说无知是福——假装什么都没有发生会更容易。你不能告诉我，男人之间对彼此以及对家里的妇女和儿童如此暴力是很自然的。我认为这不自然；我认为这是有条件的。我认为很多男人已经做好了改变的准备，他们对有毒的男子气概越来越不投入。看看特里·克鲁斯——他是唯一站出来谈论性侵犯的人之一；然而，几个世纪以来，女性一直在谈论性侵犯。很高兴看到一个人最终说：“这也发生在我身上，我理解这种创造这些系统的有毒文化。”我们需要男人明白，有毒的男子气概存在于我们的文化中，我们从中受益，并且我们创造了它，所以我们必须改变它。

您如何看待父亲身份？酷儿家庭对您意味着什么？

我只是尽力而为。[笑] 我正在努力确保我的孩子不会从床上掉下来，不会被任何东西噎住，不会毒死自己。很多父亲的职责只是确保你的孩子一切都好。我的妻子是一个很好的伴侣，我们都全职养育孩子。当你成为父母时，你的整个生活都会改变。我的女儿是我生命中的光。我的孩子有一个顺性别酷儿妈妈和一个变性爸爸。我们希望她成长在一个性别不是二元系统的世界，性别是一系列可能性。她会知道这是她生命中的真理；她会知道性别有很多不同的方式，而且随着年龄的增长，她的性别可以随她的选择而变化。她的性别之旅并不是一个出柜的过程，而只是一个出柜的过程。我们还想让她知道家庭可以有很多不同的方式。我们非常有意会见其他酷儿父母、其他有色人种酷儿父母、其他同性恋父母，以便她对家庭和爱情有一个真正开放的想法。

“酷儿精神是按照我们想要的方式创建家庭和爱情的自由。她将在酷儿文化的熏陶下长大。我认为酷儿是未来。”

 

了解更多关于 2018 年 TED 女性大会：出现, ，将于今年秋天在加利福尼亚州棕榈泉推出。