在变暖的世界中，海岸红杉树是持久、适应性强的奇迹

海岸红杉——巨大、壮观的树木，有的高达近 400 英尺，是地球上最高的植物——主要生长在加利福尼亚州的狭长地带。 美国西北部太平洋地区. 。它们中的大多数从俄勒冈州南部生长到加利福尼亚州北部，紧靠崎岖的太平洋海岸。

几千年来，它们通过对水分和肥沃的冲积土的缓慢反应而生长，再加上遗传负载将它们推向树高的上限。它们正处于危险之中——在人类到来之前，大约有 7 万人从至少 50 万棵树上坠落——但这并不是什么新鲜事，因为我们都处于危险之中。

红杉和所有树木一样，都是精心设计的奇迹。人们并不倾向于将自然事物视为“结构”，而是用这个术语来代替建筑物、桥梁和水坝。尽管树木不是人类建造的，但它们并不是凭空出现的。它们通过自然选择和进化的无情转动，对环境压力、基因漂变和突变做出反应，形成了自己的特色。

他们甚至有 两种叶子 帮助树木适应潮湿和干燥的条件。他们生来就是为了改变，就像人类生来就是为了改变一样。

进化通常是一个非常缓慢的过程，尽管有时 出奇的快. 。气候变暖和气候变化带来的新的巨大压力正在加速这一进程。

我在加州理工学院教授环境人文和历史课程，并担任 资深策展人 在 亨廷顿酒店 – 附近圣马力诺的一家研究机构。它包括世界上最著名的植物园之一，占地 130 多英亩，每年有超过一百万人参观。

植物园的研究人员和园艺家正在思考树木，以及如何以新的方式将它们融入到更大的景观中。我们应对气候变化的方法、对地理信息系统等技术的日益依赖，以及我们与当地社区的新合作，都在继续塑造我们对树木的态度。

红木群落

人造建筑物和树木之间既有区别，也有相似之处。结构或建筑物本身就是一种独立的岛屿，与其邻居分开。相比之下，海岸红杉是一个对其他生命形式具有极其广泛影响的生态系统。

生命在红杉树内、红杉树丛中、红杉树下、红杉树内部和周围展开。树木是整合者，将许多生命形式聚集在一起。其中一些生命形式依赖于树木；另一些则依赖于树木。其他的则落在树内和树周围的居住者身上。

海岸红杉拥有如此多不同的生态相互作用，这有点荒谬。考虑 流浪蚊, 流浪蝾螈, 通常一生都在树冠高处度过，但有时必须跳出来躲避掠食者。它没有翅膀，也没有滑翔，它会下落长达两分钟，最后完好无损地落在地面上。

科学家们将这些生物放入风洞中 用高速摄像机拍摄它们 了解为什么它们最终没有成为森林地面上的湿溅物。事实证明，蝾螈的体型起到了作用，其躯干足够扁平，脚大且脚趾长，为软着陆创造了足够的阻力和平衡。

红杉树非常大，据报道有人发现其中有一棵红杉树 西特卡云杉（锡琴云杉), ，8英尺高， 远离地面生长 在较大的树内。几千年来，红杉也一直作为大型鸟类的筑巢栖息地。 加州秃鹰（加州裸裸藻), ，其翼展接近 10 英尺。一只大鸟需要一个大家。

还有一个供微小的、并排居住的地方，所有的大物都隐藏在这些树木复杂、秘密的缝隙中。坐落于广阔的 蕨类植物垫 研究人员发现，它们生长在红杉树冠的高处 称为桡足类的水生甲壳类动物 通常生活在较大的水体中。没有人知道它们是如何进入树木的，但蕨类植物席子吸收了雨和雾中的大量水分，在天空中形成了湿地。

持久但不静态

即使是像海岸红杉这样持久的物种 受气候变化影响. 。水分减少会给树木带来压力，使它们生长的活力减弱。新的火灾危险使它们面临危险，更频繁的洪水侵蚀了大树的根基。但红杉也在适应。

2018 年对 9 棵大红杉树进行的调查发现，树上总共生长着 137 种地衣，其中包括一些科学上新发现的地衣。一个是 木锈菌, ，其具体名称是为了纪念其发现地的树冠。

这种地衣似乎是加利福尼亚州索诺玛县和圣克鲁斯县温暖干燥的森林所特有的，位于海岸红杉范围的南部。这是一个令人兴奋的发现，因为它提供了证据，表明新的生命形式（生态系统伙伴）可能与树木同步进化，而树木也在气候变化中进化。

科学家们每年都在寻找更多新的有机红木伙伴。由于这些树是如此网络化和相互关联，因此总和大于其各个部分，并且不容易量化。

正如我在即将出版的书中所写的那样，“十二棵树：我们未来的深层根源，”树林里的红杉有一种集体的感觉，就像“一群崇拜者、请愿者庄严地、笔直地站在比他们更高的权力面前：风、雨、阳光、氧气、二氧化碳和时间的演算。”体验它们会通过气味、视觉和声音刺激一个人的感官，以及最重要的成分——记忆。

新领地

我在亨廷顿的办公室外面生长着两棵红杉，距离海岸红杉通常的分布范围以南约 700 英里。我一直拒绝给这对红杉命名，尽管许多巨型红杉都有“冒险”、“布鲁图斯”、“金块”、“悖论”和“阿特拉斯”等绰号——大多数是由最先量化其极限高度的科学家命名的。

我窗外的红杉树大约有 100 英尺高——与北方的同类相比显得微不足道。但他们很健康，并将继续受到周围环境的影响。它们不远万里来到这里，是由上一代园艺师在半个多世纪前种植的，现在它们在新家里茁壮成长。我们都应该如此幸运。