重新定义爱国主义：我从揭露家人被奴役的过去中学到了什么

---

“知道你从哪里来。如果你知道自己从哪里来，那么你去哪里就绝对没有限制。”
——詹姆斯·鲍德温

“她是美国人，”我孩子们的祖母经常宣称。当她和她的亲密朋友聊天时，她会轻微地翻白眼，然后咯咯地笑，仿佛在总结我对阿富汗常见社会规范的缺乏认识。有些人可能会对这种反应感到生气，但我却很享受。在她眼中，我是美国、美国文化和理想的化身。我在这种接受中找到了安慰，即使它很短暂——这是我从我的内部冲突和这个国家关于归属感的矛盾的社会信息之间永无休止的紧张关系中解脱出来的一刻。

成为美国人很复杂。作为一名奴隶制的非裔美国人后裔，更是如此。您的爱国主义和效忠与美利坚合众国直接相关。与此同时，你们的文化和血统可以追溯到美国历史上最残酷和不人道的时代之一。你们的根源直接关系到对人民人性的撕裂，以及用难以形容的方法扼杀他们对繁荣甚至和平未来的希望。

从概念上讲，这段历史，我的历史，太过痛苦和创伤，难以面对。但我坚持了下来，并在多次尝试揭露更多有关我被奴役的家庭成员的信息后，却发现这些文件根本不存在。我知道我的家族血统与美国奴隶贸易和种族隔离南方有着密切的联系，但我在寻找这些时期之外的信息方面并不是很成功。就好像所有的一切都被抹去了，我的血统中缺失了一大块。这次删除是故意的吗？如果没有文件，社会上的任何事物或任何人都真实存在吗？

在我第一次尝试引导小亨利·路易斯·盖茨的内心几年后。为了“找到我的根源”，我再次尝试——这一次有点不情愿，做好了失望的准备。自从我深入研究我的家族史以来已经有好几年了，但在 2021 年，我决定重新审视这个过程。过去，我发现家庭匹配具有挑战性，并且会遇到一些障碍，这些障碍来自于充满奴隶制、缺乏证件和分散的家庭成员的历史。通过 Ancestry.com 的 DNA 套件将我与喀麦隆和尼日利亚等几个非洲国家联系起来，还有几个远房表亲，他们也在同一旅程中寻找更多信息，但与我家谱上的任何其他祖先没有直接关系。树枝光秃秃的。

然而，我意识到越来越多的全球志愿者投入时间来抄写历史文献。一位亲爱的朋友鼓励我再给我的搜索一次机会。所以我又回来了。

令我惊讶的是，更多潜在的祖先匹配如雨后春笋般涌现。我的树枝上充满了新信息。我简直不敢相信！头晕目眩的是，我有机会更多地了解家庭，并最终发现了阿拉巴马州和北卡罗来纳州的关键人物和几位曾祖父母，我偶然发现了一份关于这棵树的母亲一侧的有趣文件。第三曾祖父：威廉·H.达德利在美国人口普查中被用现在带有贬义的语言记录为“混血儿”，即混血儿（一半黑人和一半白人）。他在结婚证上注明，奴隶主是他的父亲，是北卡罗来纳州一个显赫家族的成员，与一位前立法者和美国革命的爱国者有直接关系。我只能想象他的存在是什么样的，如果他与一种远非自愿的行为和结合联系在一起——不是从爱的地方孕育出来的——而是痛苦和暴力。威廉后来生下了与他同名的威廉，威廉在内战中为联邦而战，反对残酷的遗产，这些遗产导致了他的存在，并最终导致了我的存在。

在这一发现之后，另一位非裔美国人、美国革命之女（DAR）成员的好朋友鼓励我申请加入该组织；一个非营利性、非政治性的志愿妇女服务组织，于 1890 年在华盛顿特区成立，“致力于弘扬爱国主义，保存美国历史，并通过为儿童提供更好的教育来确保美国的未来。”几年前她曾要求我调查此事，但我认为她疯了。与我不同，她的肤色体现了白色血统的证据。我想：“没有办法！”让她高兴和让我好奇的是，我成为了一名准会员，并且一直保持这种状态直到今天。但您可能想知道：有什么困难吗？

申请流程严格，文件要求严格。仅仅需要威廉的结婚证来证明血统是不够的，但是当文件被拒绝并且经常被撕毁时，如何证明奴隶的血统呢？财产记录。

华盛顿特区 DAR 的女性热情好客。他们中的许多人通宵达旦地帮助我寻找有关我家庭的文件。这个过程本身就是一次令人难以置信的感动和情感体验。这些美丽的陌生人自愿花费大量时间来帮助我揭开我的历史，这是我过去的生命线。流下了很多眼泪，既有幸福的泪水，也有深深的痛苦。一天黎明，经过几个小时的研究后，我开始失去希望，并因很难找到威廉被奴役的母亲西莉亚的财产信息而感到无比沮丧。在祈祷某种形式的神圣指引后，令我惊讶的是，我偶然发现了新汉诺威县奴隶行为的数据库，其中不仅列出了奴隶及其年龄，还列出了当时拍摄的逃跑奴隶广告的副本，以及与这些种植园和财产相关的遗嘱。在梳理这些记录时，我震惊地发现了我的一些祖先居住过的种植园。看到他们的名字，一切变得更加真实。西莉亚认识赞戈、波莉、丘比特、莉迪亚、金妮、格蕾丝、弗兰克等等吗？她能想到她的血统会在几个世纪后延续下去吗？是否有一丝希望，像我这样的人可以从她身上下来并真正存在？

我向其中一位女士提供了这些信息。尽管这是一个庞大的数据库——尽管我很兴奋——但信息仍然不够或适用于获得批准。我又回到了绘图板。黑人家族的白人分支的历史记录是分散的、歪曲的，并且充满了拼写错误。而白色的一面则充满了记录家族血统的家谱、出生证明、几名未透露姓名的奴隶的财产清单，甚至还有挂在北卡罗来纳州立法大楼内的华丽画作的照片。他们的遗产到处都被夺走了，但我的遗产还剩下什么？我真的需要得到一个组织的认可才能被视为爱国者吗？在这种情况下，它的真正含义是什么？

爱国主义的定义是对一个民族的依恋和承诺或对国家的热爱。这不是我经常想到的事情，但更多的是作为一个被奴役的美国后裔的不言而喻的事实。有太多的未知，而美国是我唯一知道的国家。这个国家黑人创造的文化也是我最亲近和认同的文化。当我探索家族根源的过程中，即使它与美国历史上可怕的部分有着不可否认的联系，我也看到了韧性的遗产，以及一种坚定不移、不屈不挠的摆脱困境的愿望。西莉亚的力量是推动我爱国主义的根本动力，她不放弃对子孙后代更美好未来的深切希望。

自欧洲殖民开始以来，我的家族成员参加了每一场美国战争，尽管历史上的罪恶依然存在。我致力于实现这个国家能够成为的样子，并且希望能够成为这样的国家。我的爱国主义不是一块巨石，而是一代人的祈祷，充满乐观和希望。

---

Kirsten Holtz Naim 是 TED 会员的项目经理。她是霍华德大学的骄傲校友，并主持一个名为“ 时尚时刻, ，她采访了 Kimora Lee Simmons、Norma Kamali、Rebecca Minkoff、Cynthia Rowley、Bevy Smith 等设计名人。