愛国心を再定義する:家族の奴隷化された過去を明らかにして学んだこと

---

「どこから来たのか知ってください。自分がどこから来たのかを知っていれば、どこに行くにも制限はまったくありません。」
― ジェームズ・ボールドウィン

「彼女はアメリカ人だ」と私の子供たちの祖母はよく言いました。彼女が親しい友人たちとおしゃべりしていると、アフガニスタンの一般的な社会規範に対する私の認識の欠如を総括するかのように、わずかに目を丸くし、大きな笑い声が続いた。この反応を不快に思う人もいるかもしれませんが、私はそれを楽しみました。彼女の目には、私はアメリカ、その文化、そして理想を体現しているように見えました。たとえそれが短くても、私は受け入れられたことに安らぎを感じました。それは、私の内なる葛藤と、帰属意識に関するこの国の矛盾した社会的メッセージとの間の終わりのない緊張から解放された瞬間でした。

アメリカ人であるということは複雑なことだ。奴隷制度の子孫であるアフリカ系アメリカ人であればなおさらです。あなたの愛国心と忠誠心はアメリカ合衆国と直接結びついています。同時に、あなた方の文化と祖先は、米国史上最も残酷で非人道的な時代の 1 つにまで遡ります。あなた方のルーツは、人々の人間性を引き裂き、繁栄した、あるいは平和な未来への希望を打ち砕く言語に絶する方法に直接関係しています。

概念的には、この歴史、私の歴史は、直面するにはあまりにも苦痛でトラウマ的でした。しかし、私は粘り強く、奴隷にされた家族についてもっと明らかにしようと何度か試みた後、それらの文書が存在しないことを発見するだけでした。私の家系がアメリカの奴隷貿易とジム・クロウ・サウスに深く関係していることは知っていましたが、それらの時代を超えた情報を見つけるのはあまりうまくいきませんでした。それはまるですべてが消去されたかのようで、私の血統の大きな部分が欠けていました。この消去は意図的なものでしょうか?文書がなければ、社会に何か、あるいは誰かが本当に存在するのでしょうか?

私の内なるヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニアを初めてチャネリングしようとしてから数年後。「自分のルーツを見つける」ために、私はもう一度試みました。今回は失望を覚悟して、少し気乗りしませんでした。自分の家族の歴史を掘り下げてから数年が経ちましたが、2021 年にそのプロセスを再検討することにしました。以前、私は家族の試合が難しく、奴隷制度、書類の欠如、家族の離散などに満ちた歴史からくるいくつかの障害にさらされていることに気づきました。Ancestry.com を介した DNA キットにより、私はカメルーンやナイジェリアなどのいくつかのアフリカ諸国と、より多くの情報を得るために同じ旅をしていた数人の遠いいとこたちと結びつけられましたが、私の家系図上の追加の先祖に直接つながるものはありませんでした。枝が裸になって出てきました。

しかし、私は歴史文書の転写に時間を捧げる世界的なボランティアの動きが増えていることを知っていました。親愛なる友人は、私にもう一度検索のチャンスを与えるように勧めてくれました。そこで私はまた元に戻りました。

驚いたことに、祖先に一致する可能性のあるものがさらに増えました。私の枝には新しい情報が継ぎ目で溢れ出ていました。信じられませんでした！家族についてもっと学び、最終的にはアラバマ州とノースカロライナ州全域の重要な人物と数人の曽祖父母を明らかにする可能性を考えてめまいがしていたとき、私は木の母方側で興味深い文書を見つけました。３人目の曾祖父は、ウィリアム H.ダドリー氏は、米国国勢調査で「ムラート」、つまり異人種間（半分が黒人で半分が白人）として、今では軽蔑的な言葉で記録されている。彼は結婚証明書で、奴隷主人が彼の父親であり、元国会議員でアメリカ独立戦争の愛国者と直接関係のあるノースカロライナ州の名家の一員であることを示した。合意からは程遠く、愛の場から思いついたものではなく、痛みと暴力に結びついた行為や結合に彼が関わるという存在がどのようなものなのか、私には想像することしかできませんでした。ウィリアムは後に彼の同名ウィリアムを出産することになるが、彼は南北戦争で北軍のために、自分の存在、そして最終的には私の存在をもたらした残酷な遺産に対して戦うことになる。

この発見の後、アフリカ系アメリカ人でアメリカ革命の娘たち (DAR) のメンバーである別の親愛なる友人が、私にその組織へのメンバーシップを申請するよう勧めてくれました。1890年にワシントンD.C.で設立された非営利、非政治のボランティア女性奉仕団体で、「愛国心を促進し、アメリカの歴史を守り、子供たちにより良い教育を通じてアメリカの未来を守ることに専念している」。彼女は数年前に私にそれを調べるように頼んだのですが、私は彼女が正気の沙汰ではないと思いました。私と違って、彼女の肌の色には白い血統の証拠があった。「無理だ！」と思いました。彼女の喜びと私の興味のおかげで、私は会員候補者となり、今日に至るまでそのままの状態です。しかし、あなたはおそらく次のように疑問に思っているでしょう。何がホールドアップですか？

申請プロセスは厳格であり、書類要件も厳格です。血統を証明するにはウィリアムの結婚証明書だけでは不十分ですが、書類が拒否され、しばしば剥奪された場合、どうやって奴隷の血統を証明するのでしょうか?財産記録。

ワシントン DC の DAR の女性たちは温かく歓迎してくれます。彼らの多くは、私が家族に関する文書を見つけるのを手伝うために夜通し働いています。このプロセス自体は、信じられないほど感動的で感情的な経験でした。ここにいる美しい見知らぬ人たちは、私の過去への命綱である私の歴史を明らかにするために、ボランティアとして多くの時間を費やしてくれました。嬉しかったり、とても辛かったりして、たくさん涙が出ました。数時間調査を続けたある夜明け、私は希望を失い始め、奴隷にされていたウィリアムの母親シリアに関する財産情報を見つけるのがいかに難しいかに非常にイライラしました。何らかの形で神の導きを求めて祈りを捧げた後、驚いたことに、ニューハノーバー郡の奴隷証書のデータベースを見つけました。そこには奴隷とその年齢だけでなく、当時撮影された逃亡奴隷の広告のコピーもリストされていました。そしてそれらのプランテーションや土地に関連する遺言書。これらの記録を調べているうちに、私の先祖の何人かが住んでいた農園を見つけてショックを受けました。彼らの名前を見て、さらに現実味を帯びてきました。シリアはザンゴ、ポリー、キューピッド、リディア、ジニー、グレース、フランクなどを知っていましたか?彼女は自分の血統が数世紀後も続くことを想像できたでしょうか?私のような人間が彼女の子孫として実際に存在できるという一縷の希望はありましたか？

私はある女性にその情報を伝えました。それは広大なデータベースでしたが、そして私の興奮にもかかわらず、その情報はまだ承認するには十分ではなく、適用可能でもありませんでした。振り出しに戻ってしまった。家族の白人の分家に至るまでの歴史的な黒人の記録は散在し、偏り、スペルミスに悩まされていました。一方、白い面には、家系を記録した家族書、出生証明書、名前が記載されていない奴隷数人の財産リスト、さらにはノースカロライナ州の議会の建物に飾られた華麗な絵画の写真が満載であった。彼らの遺産はあらゆる場所で撮影されましたが、私のものには何が残ったのでしょうか？私が愛国者とみなされるためには本当に組織によって認証される必要がありましたか?この文脈において、それは実際には何を意味したのでしょうか？

愛国心とは定義上、国家に対する愛着や献身、あるいは国を愛する感情です。それは私が頻繁に考えることではありませんが、奴隷化されたアメリカ人の子孫として暗黙の了解として抱いているものです。知らないことがたくさんありますが、私が知っている国は米国だけです。この国の黒人によって生み出された文化は、私が最も親密に結びつき、共感する文化でもあります。家族のルーツを明らかにする過程を旅するとき、米国の歴史の恐ろしい部分との否定できないつながりがあるにもかかわらず、回復力の遺産、道なき道を切り開こうとする揺るぎない絶え間ない願望が見えてきます。シリアの強さは、私の愛国心を駆り立て、子孫のより良い未来への深い希望を諦めない根底にあるものです。

私の家族の一員は、歴史的な悪事にも関わらず、ヨーロッパ人入植の黎明期以来、あらゆるアメリカの戦争に参加してきました。私はこの国がどのような国になれるか、そしてそうなることを願っています。私の愛国心は一枚岩ではなく、楽観主義と希望に支えられた世代を超えた祈りです。

---

Kirsten Holtz Naim は、TED メンバーシップのエンゲージメント マネージャーです。彼女はハワード大学の誇り高き卒業生であり、というポッドキャストを主催しています。 ファッションの瞬間, そこで彼女は、キモラ・リー・シモンズ、ノーマ・カマリ、レベッカ・ミンコフ、シンシア・ローリー、ベヴィ・スミスなどのデザインの著名人にインタビューします。