流浪者、机器还是先锋？我们如何看待流浪鹰，可以洞察人类对自然的态度

这 北海雕 是世界上最大、最具攻击性的猛禽之一。这些鸟具有 8 英尺的翼展和引人注目的白色斑纹，比它们的表亲秃鹰还要高大。

斯特勒的动物很崇高，但它们并不像人们通常感伤动物那样美丽。大多数成年虎头鲸幸存下来 将较弱的兄弟姐妹打死 它们在出生后几周内就进入巢穴，并因它们的攻击性而受到养育父母的奖励。难怪他们可以 击退棕熊 并在俄罗斯北极的海冰上狩猎。

自 2020 年中期以来，一只虎头海雕吸引了 全国媒体关注 因为 遥远的距离 它已经旅行过——从俄罗斯堪察加半岛到阿拉斯加，然后到德克萨斯州、加拿大东部、新英格兰，最近， 据报道，2023 年 5 月 2 日在纽芬兰有目击事件 – 以及极限长度 观鸟者将会一睹它的风采.

生物学家已经了解了有关候鸟的非凡知识 导航技能 以及它们如何因天气或疾病而发生故障。但这些发现并不能回答我最感兴趣的问题。鸟儿可以为了好奇心或快乐而旅行，而不仅仅是为了必要性或本能吗？如果可以的话，我们怎么知道呢？

最后一个问题很重要，因为人类可能忽视了我们周围的非人类世界的作用。在我看来，像斯特勒这样的异常现象可以为我们打开短暂的窗口。 人类中心主义.

我研究 环境人文和科学的社会维度, ，这些问题目前是这些领域的核心。我相信这只猛禽的非凡航行邀请我们提出有关认识论的紧迫问题——科学如何知道它所知道的东西。它还揭示了当我们假设人类有能力因生物学或环境无法完全解释的原因而采取行动时所依赖的隐藏假设。

流浪与归属的语言

当像这只海鹰这样的候鸟出现在它们的典型活动范围之外时，鸟类学家称它们为“流浪者”。归属感的科学语言借鉴了人类和非人类共同的文化词汇。流浪者、本地人、入侵者、移民和殖民者等术语都来自 几个世纪的政治话语 描述哪些人属于哪里。

流浪法 惩罚流动穷人 从伊丽莎白时代开始，将传播疾病、混乱和懒惰的“流浪汉”作为替罪羊。在 19 世纪的美国，新浪潮 流浪法 目标是解放美国黑人，然后是来自东南欧的移民劳工。后者被称为“候鸟，“候鸟的原始术语。

一位 18 世纪研究鸟类迁徙的博物学家， 马克·凯茨比, ，通过将鸟类与同时代的鸟类进行比较，描述了现代鸟类学家所谓的探索性迁徙行为：“与人类在遥远地区进行有利可图的搜寻类似，鸟类也会长途飞行来寻找食物，或者其他适合它们本性的东西。”

凯茨比在探索和殖民时代写作，同时将鸟类好奇的飞行拟人化，并将欧洲人的探索和殖民归化。今天，科学家和观鸟者也在做同样的事情。我们通过我们这个时代的主导范式来描述鸟类的异常运动： 本能，对环境线索和遗传的机械化反应.

鸟类作为机器

我向两位鸟类生物学家询问这只虎头鸟的旅行是否出于自愿，而不仅仅是本能或必要。作为回应，两位鸟类学家用同一个词来描述他们研究和欣赏的鸟类：机器。

最终，在大多数专家看来，无论飞多远，都无法逃脱限制非人类世界的“硬连线”机制。作为生物学家 E.O.威尔逊 总结道：“所有动物虽然能够进行某种程度的专业学习，但 本能驱动，由简单的线索引导 来自触发复杂行为模式的环境。”

但是，将非人类动物简化为缺乏能动性的机器，却忽略了机器令人惊讶的历史。科学史家 杰西卡·里斯金 认为，将所有生物生命（包括人类）视为像时钟一样的机器的传统包括一个被忽视的维度，其中“像机器意味着有力、不安、有目的、有感知力、有洞察力”。一些科学家看到了机器 启蒙时期 栩栩如生：由重要的内部机构驱动的自组织、不可预测和不安的机制。

机器始终不仅仅是机器。这种“矛盾……是现代科学的核心”——纯粹的“机器”的永不停歇的活力——正是这只鹰的独特行为向我们展示的。作为我们知识范围内的逃亡者，这只猛禽就像你我一样是一台机器，并且同样能够带来惊喜。

鸟作为人

尽管科学家传统上将动物生命的许多方面简化为生物机制，但新的研究正在挑战这一观点。最近的研究表明，动物表现出 性表达的显着范围 也 玩 和 做梦 行为。这些发现正在推动对动物的内心生活及其快乐和自发能力的令人兴奋的研究。

然而，即使研究人员研究个体鸟类的个性作为“为什么”的可能解释大胆而好斗的鸟类个体”比害羞的人更容易流浪，他们将个性降低到特定的基因上。

通过暗示广泛的海鹰可能是在故意探索，有些人可能会说我正在将她拟人化。但拟人化问题具有特定的文化和历史特征。并非所有文化都这样做，或者都以同样的方式这样做。

与西方文化相反，许多原住民以及 万物有灵论的信徒 – 生活在一个由不同的人共享的世界，其中只有一些人是人类。在这些文化中，拟人化不是问题：所有生物体，如植物和动物，甚至 无生命的，如冰川或山脉 – 可以被视为有生命的人 – 值得道德考虑的主体和代理人，而不仅仅是需要照顾或使用的物体。一个全球性的“自然权利作为植根于与非人类相关的土著思想的法律战略，该运动正在取得进展。

在北头海雕的家中 堪察加半岛和阿穆尔河口, 关于巨鹰叼走鲸鱼和猎人的神话比比皆是。在三个世纪前皈依基督教之前，那里的人们将世界和人类的创造者描述为一只名叫库特克的乌鸦，是横跨北太平洋的强大生物，令人敬畏和尊重，是一个不可忽视的人物。

符号还是异常？

这只漫游海鹰于 2021 年 3 月首次从阿拉斯加飞往德克萨斯州，随后于 2021 年 2 月破纪录地向南俯冲北极空气。这一致命事件导致气温升高 德克萨斯州气温骤降至冰点以下 和美国参议员。 特德·克鲁兹逃往坎昆.

北极是 地球上变暖最快的地区. 。仅有的 约 6,000 头斯特勒遗骸, ，由于气候变化和人类干扰——尤其是 俄罗斯萨哈林岛周边石油生产. 。北极空气的非凡运动和这只奇异的鹰将气候变化的遥远后果带到了遥远的南方，进入了德克萨斯州的油田。

科学家现在认为，流浪者可能在“环境变化的第一反应者, ， 和 ”范围转移的先锋”. 。这种从流浪者到先锋的转变可能是一个彻底且受欢迎的变化。但这也凸显了人类中心主义始终将动物视为人类的顽强力量。

超越类别

在过去的两个冬天，我长途跋涉到缅因州，希望能看到流浪的虎头鱼。2023 年 2 月，我和我十几岁的儿子以及来自整个大陆的数十名观鸟者一起来到了缅因州后河上的同一座结冰的桥上。

一位从明尼苏达州飞来观看老鹰的观鸟者——和我一样，从未见过——主动提出在桥上钉一枚镍币，作为我们第一个发现这只难以捉摸的猎物的奖励。他指的是赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸亚哈在桅杆上钉了一枚达布隆金币，作为第一个发现白鲸的承诺奖励。

在场景中，每个工作人员都以高度主观的方式阅读硬币上的符号。正如亚哈所说，“每个人都反映了他自己神秘的自我”：解释图像或动物的行为是非常主观的。这个主题是《白鲸》的核心，也是这本书激发更多灵感的原因 象征性读物 也许比任何其他小说都要多。

哲学家 吉尔·德勒兹和费利克斯·瓜塔里 将白鲸视为超越二元范畴和符号的挑衅。他们将鲸鱼视为“异常现象”——一种脱离正常/异常、人类/非人类等规范类别的危险行为。就像这只海鹰一样，白鲸“既不是个体，也不是属；它是一个物种”。他是边界。”他抵制分类的可能性，而不仅仅是类别本身。

以这种方式体现“一种边界现象”是为了测试并希望逃避像我们这样的符号制造动物的力量。从这个意义上说，对虎头海雕保持开放的心态，将其视为一种异常现象，对于鹰和包括人类在内的其他人来说都是一种自由。我相信，这种稀有鸟类的逃亡之旅让我们得以更加罕见地一睹动物作为个体的神秘意图，它们在我们想象的边界甚至更远的地方旅行。